Guernesey, 13 octobre 1858, mercredi, 8 h. du m[atin]

Bonjour, mon bon petit bien-aimé ; bonjour, je t’aime de toute mon âme. J’espère que tu as passé une bonne nuit et que ta jambe va encore mieux ce matin qu’hier au soir. Soigne-la bien et prends garde à l’humidité, tâche d’avoir de bonnes chaussures bien épaisses aujourd’hui car il fait un temps pluvieux jusqu’à la moelle des os. Heureusement que tes visiteuses sont parties hier¹ car il est probable qu’elles n’auraient pas osé s’embarquer encore aujourd’hui. Cher bien-aimé, quand je pense que toutes ces pauvretés t’arriveront comme des cheveux sur de la soupe au moment où tu les liras, je suis tentée de tout flanquer par la fenêtre, y compris les plumes et l’encrier. Mon amour s’indigne de mon accouplement avec ma stupidité comme un forçat innocent de son compagnon de chaîne coupable. Cette confusion qui revient tous les jours chaque fois que mon âme essaie de se montrer à toi, m’attriste et me décourage au dernier point. Aussi, mon bien-aimé, je trouverais sage et utile, dans l’intérêt de notre amour même, de renoncer à cette petite tradition de notre jeune temps que rien n’excuse aujourd’hui. Voilà bien des fois que je te prie de consentir à la suppression de ce gribouillis quotidien que ma niaiserie remplit d’un bout à l’autre sans satisfaire mon cœur qui déborde d’amour et de tendresse. Ne te fais pas un faux scrupule pour ne pas consentir à ce que je te demande dans la fierté et la pudeur de mon amour. Je t’aime.